今年，有村架纯30岁。
30岁的她，在电影《千寻小姐》里，出演一位风俗女。
风俗女，就是我们所谓的失足女。
这个身份，一不小心就会落入或猎奇或悲苦或宣淫的俗套。
但今泉力哉导演《千寻小姐》，却把这个看似猎奇的故事，拍出了我们生而为人的普适性。
简单故事
POST WAVE FILM
《千寻小姐》的故事，发生在一个海边小镇。
小镇原本很宁静，直到街头的便利店，突然来了一个新店员。
她长相甜美、笑容可亲、服务热情。
但这并不是炸翻小镇的关键，而是她的身份。
据她自己跟便利店的大嘴巴同事讲，她之前是风俗店里的头牌。
尽管在色情产业发达的日本，风俗店和风俗女并不鲜见，但是对于这个路广人稀的宁静小镇来说，买个便当就能见到阅尽风月的风俗女，还是让小镇上的男人们激动难耐。
所以他们成群结队地去买便当。
胆子大些的猥琐大叔，甚至专门问她要滋补壮阳的便当，暗示自己超凡的性能力。
但是，对于身份被揭穿，她非但不在意，反而还能继续笑脸相迎，甚至能在猥琐大叔买便当的间隙，跟他开下流又恶毒的玩笑。
但这只是故事的引子，意在强调她的不一样。
真正的重点，是她在小镇上，遇到了什么样的人，结下了怎样的友情，以及她在这些关系里，呈现出什么样的状态。
比如，她遇到了一个被仨孩子欺负的哑巴流浪汉。
她驱赶这些孩子的方式也很别致，用很柔和的嗲音说“我可以加入你们吗？”吓得几个孩子落荒而逃。然后，她把自己的便当给了流浪汉，带他回家洗澡。
在往后的日子里，她经常带着便当来找流浪汉，两个陌路人，就这样产生了羁绊，直到流浪汉猝然离世，她让他入土为安。
在《千寻小姐》里，这个位置靠前的流浪汉的故事，戏份并不多，但之所以把它作为重点来展开，是因为理解了千寻为什么对流浪汉特殊照顾，基本也就理解了她这个人，以及后边发生在她身上的那些事。
这个流浪汉，是个哑巴。
这就是说，他是一个被生活和命运双重抛弃的人。
而千寻之所以对他另眼看待，是因为她在这个被弃和被欺侮的人身上，瞥见了自己悲苦的人生和可能的终局。
这也是为什么，她在流浪汉之后遇到的人，主要是母亲不顾家的孩子、家庭氛围压抑的女中学生、被朋友骗光钱财的朋友，以及路见不平大打出手的沉默男，和眼睛看不见但心里却透亮的老奶奶。
隐喻满满
POST WAVE FILM
这些出场人物的顺序安排，充满了隐喻。
既是在每个人的经历上，瞥见人之所以为人的那份天生的孤独，又是在千寻和他们的互动里，照见千寻的经历和心境。
比如那个用圆规扎到千寻胳膊出血的孩子。
当他吃着千寻的便当跟她和好后，他问千寻疼不疼，千寻回答说我还有更大的伤疤在后背，并俏皮地问他要不要看。
当小孩问他“你为什么会受伤”时，她笑了笑、轻描淡写地回答说：“可能是他太喜欢我了吧。”
实际情况其实是，那时候千寻还在风俗店，一个男客人情绪极端到失控，然后刺了她一刀。
但她并不带着恶意去回忆往事，而是把一个变态男的极端行为，裹挟上爱的外表。
换句话说，千寻看待周围人和物的方式，总是带着善意。
所以那些在她背后躲躲闪闪的人，从来没让她感觉到害怕。
这当然不能被简单地理解为事实并加以模仿。
它实际上同样是一种隐喻，隐喻着千寻的人生态度：用最善意的心态，去面对悲苦的生活。
这话说上去，确实让人觉得不接地气，甚至太过鸡汤。
这是因为，大部分人都没办法做到像千寻这样，真正放下负累，只着眼于自己的感受，和自己相信的东西。
就像电影里的两处细节，就很明显游离在日常生活之外。
比如她跟那个路见不平仗义出手的沉默男之间。
沉默男从来不像小镇上的其他男人那样，围在便利店外对千寻想入非非；他也不像其他人那样面对不公置身事外，他甚至主动向千寻说：如果我像流浪汉那样死掉，你也把我埋了吧。
那次相逢的最后是，千寻吻了他，跟他说：“我现在想做。”
因为相信另一个人的善意和孤独，就把身体献出去，这是千寻游离在大部分人的日常生活之外的第一个举动。
第二个游离，是他接到弟弟的电话。
弟弟在电话里说，母亲去世了，问她是否回来。她淡淡地回复说，工作忙，就不回去了。
把母亲的去世，当成陌生人一样对待，这就是千寻游离在大部分人的日常生活之外的第二个举动。
这个游离的隐喻是，千寻时刻跟自己保持着一种疏离的孤独状态。
孤独的才是自由的
POST WAVE FILM
《千寻小姐》最妙的地方，就在于千寻身上那种游离在外的孤独感。
正因为这个特征，千寻成了我们很难在电影里见到的那种“非成长型角色”。
意思是说，在整部电影里，千寻的性格和命运，基本上是没有发生转变的，她更多地是在以见证的方式，串联起围绕在她身边的，那些同样孤独的人们。
千寻就像是催化剂。
本身极其稳定，却让周围的人产生极强的化学反应。
比如正是因为千寻，原生家庭气氛压抑的久仁子，才成了单亲母亲不顾家的男孩小诚的免费家教，并在小诚妈妈的炒面里，吃出久违的温暖亲情。
还是久仁子，因为千寻的介绍，她有幸结识了同一所中学里的学姐部千，俩人在漫画书的世界里，找到了朋友间久违的依赖感。
这样的例子，在电影里还有很多，这里不再赘述。
不如追问一句，为什么？
答案其实也很简单：越孤独的人，越容易治愈同类。
因为她跟一切人和事，都保持着足够安全的距离，这反而会让那些跟他一样的同类，感受到前所未有的信任和安全感。
所以她在风俗店的男顾客，才会在事后躺在她腿上，讲出《千寻小姐》这部电影的题眼台词：“我们都是居住在人类躯壳里的外星人，来自不同星球，所以不能互相理解，但或许也能遇到同星球的人。”
亲近的人，不一定能互相理解。
但如果你能在游离状态里，找到跟自己同星球的人，那就是人生的小确幸。
所以才会有千寻这样的人。
她是孤独的，但她不是绝望的。
她反而能在孤独状态里，享受那份因孤独而生的自由，并以最大的善意，去对待周围的人。
潜移默化地，千寻把她身边那样同样孤独失败的人，串联在一起。他们在千寻春风化雨的作用下，成为了彼此的依靠；他们都从此前在黑暗中踽踽独行的人，变成了也可以温暖别人的人。
这对当下生活节奏快到不堪重负的观众来说，就是一种极大的心里慰藉。
她能让你既坦然面对孤独，又能心怀善意地对待世界。
在不尽如人意的现实里生活，千寻大概就是最理想的样子了。
编辑丨毛头 排版丨石页
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。」
