相传，仓颉造书契时，引得天象异动，正所谓“天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子·本经训》）。文字自诞生起便具有一种神奇的魔力，仿佛蒙昧与文明的界限被划开，人类的历史就此步入现实的境地，而不再是口耳相传的传奇。
影视剧中的仓颉造字。来源/电视剧《传说》截图
汉字，是华夏先民独有的创造，有着源远流长的历史。我们如今使用“文字”来表示记录语言的符号，已经习以为常，其实这一含义产生很晚。追溯“字”的本意，往往与“文字”相去甚远。那么“字”的本义是什么？为什么人们逐渐以“字”这个符号表示文字？
“字”的本义
《说文解字·子部》云：“字，乳也。从子在宀下，子亦声。”
意思是，字即指生育（段玉裁注：人及鸟生子曰乳，兽曰）“字”是会意字，以“子”与“宀”两个独体字组成，“子”既是它的部首，也是声旁
《说文解字》“子”部。来源/国家图书馆
“字”最初为什么表示生育？汉代的字典《说文解字》不足以说明所有问题，这就要回归到最早期的汉字中来。我们都知道，早期的汉字以甲骨文、金文为代表，其字形酷似一种图画，可以表达出最直接的含义，如“日、月、山、川”等等，仅仅凭借它的字音、字形，便可以激发人们的联想。我们可以通过早期汉字的形态，尝试触碰那些文字最原始的含义，管窥先民们的精神世界。甲骨文是最初的汉字，甲骨文中，尚未有“字”；金文中的“字”也并不常见。依容庚《金文编》所录，三件器物铭文中包含了“字”字。但它们或为氏族名称，或与“子”同义，信息十分有限，仅能通过留下的字形来理解“字”的渊源。
容庚《金文编》中收录的“字”。来源/容庚《金文编》
按照其字形来看，由“子”与“宀”上下两部分构成。正如《说文解字》中所言，“宀”搭建了一个房屋，而“子”立于屋内，用最简单的符号，便使人将之与生育的环境勾勒起来。事实上，甲骨文中已经有“育”字表示女子怀孕生育，那么“育”与“字”又有什么区别呢？
甲骨文中的“育”字。来源/陈炜湛《古文字趣谈》
甲骨文中的“育”由两部分组成：“女”与倒写的“子”。“女”的写法酷似手抚腹部的母亲，而倒写的“子”便是呱呱坠地的婴儿，甚至有的写法上还粘连了三点，表示生育时产生的血水。新生命降临那一刻的情形就这么形象地被简单符号所概括。到了小篆中，“育”才显现出我们今天所见的字形，而在古代文献中，也大多用以表示“教育”的引申义。与之相比，“字”所显现的“生育”则不再刻画分娩时的痛苦，而是直接呈现生育的结果：屋檐之下，多出一位需要照顾的孩子。因此，“字” 还能表示抚养、抚育。“字”表示生育、抚养、抚育，在一些古文的用法中亦可征：诞置之隘巷，牛羊腓（避)字之。（《诗经·大雅·生民》）
这里的“字”便是抚养的意思，后稷饮牛羊乳而长大。传说姜媛踏着巨人的足印有感而孕，生出后稷；而后稷的童年却充满坎坷，这样的出生经历使得他被认为是不吉利的，《史记·周本纪》生动地描写了后稷三次被抛弃的命运：被母亲丢弃在狭窄的深巷之中，路过的牛羊不仅没有伤害他，反而避让并抚养了他；“徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之”。
《左传》成公十一年，晋厉公派遣大夫，欲与鲁国结盟。而鲁国的声伯却将施氏的妻子夺走，送给这位晋国大夫。这自然是十分荒唐的，这位女子便问丈夫施氏：“鸟兽也不能失去伴侣，你想怎么办？”（鸟兽犹不失俪，子将若何？），施氏也很无奈，回答道：“但我也不能因此而赴死或者逃亡吧。”（吾不能死亡）说毕，女子很是失落，离开了施氏，嫁给晋国大夫，还生了两个孩子。后来，这位晋国大夫去世，女子又被晋国人还给施氏。施氏在黄河边上迎接自己曾经的妻子，却把她的两个孩子沉入汩汩河流。女子很是愤怒，自嘲道：“己不能庇其伉俪而亡之，又不能字入之孤而杀之，将何以终？”意思是说，自己不能保护自己的配偶，而离开了她；又不能抚养他人的孤儿，使得他们被杀害，这样怎么能有好结果呢？
“赵氏孤儿”的历史传奇，也是一段“字人之孤”的故事。来源/电影《赵氏孤儿》截图
这里的“字人之孤”意为抚养他人之遗孤，后又称“字孤”。比如《资治通鉴》记载三国东吴史事，说南阳王孙和将死之时，他的妃子张氏以“吉凶当相随，终不独生”随后自杀，但是妾何氏认为这种死法不太负责任，她说“若皆从死，谁当字孤！”于是便活下来，抚养孙浩以及其他后嗣，才有了后来东吴政权的继承人。
此外，还有“其上有木焉，名曰黄棘，黄华而员叶，其实如兰，服之不字”（《山海经·中山经》），“女子贞不字，十年乃字”（《易·屯》），“于父不能字厥子”（《尚书·康诰》）等文献均足见“字”的用法。
那么，表示生育、抚养的“字”是如何逐渐用来表示“文字”的呢？
“文”与“字”
与今天惯称的“文字”不同，“文”与“字”是相对的一组概念，有着不同所指。《说文解字》的作者许慎一开始就提示我们“字”的内涵。他自恃洞悉文字源流，通晓圣人造字的奥秘：
仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文，其后形声相益，即谓之字。文者物象本，字者言孳乳而浸多也。（《说文解字·叙》）在他看来，仓颉造字时，便已经创造了两种相对的符号，即“文”与“字”。“文”即物象本身，如山、川、日、月、木等等，也就是我们常说的独体字；而“字”则是在此基础上增加其他成分而形成的，主要是指形声字。当然，许慎的观点并非全然精准，就拿“文”字来说，许慎的解释是“文，错画也，象交文。”意思是说，文是象形字，它所刻画的形象是交错的笔画。古文字中的“文”，便不是简单的“错画”了，它所象的形，是胸前纹身的人形，用以形容有纹身习俗的民族。所以古文字中的“文”也通“纹”。文字的产生与图画有着密切关联，“文”便用以形容记录语言的符号，便是图画一般的象形文字。
古文字“文”字。来源/容庚《金文编》
这样，我们便可以理解与“文”相对的“字”。在“文”的基础上，汉字的创造，正如人类生育后代一样，有了独体字简单而形象的字形，才有结合书写而孳生出来的更加丰富的“字”。细读《说文解字》的书名，其微隐之意也就在这里，“字”的理解是要被拆分、解读的，往往可以拆分为多个组成部分，譬如声旁、部首等。古人言造字的六种方法，称“六书”，分别是象形、指事、会意、形声、转注、假借，除了象形字之外，其他的造字方法都是一种衍生、孳生。如今，我们使用的文字经历了数千年的变化，形成了细密完备的体系。今人回眸探求汉字的字源，除了传世的字书与典籍，便是出土材料中的古文字。晚清近代迄今，甲骨文发现总计约15万片，经科学考古发掘的有三万五千余片，单字数量已逾四千字。甲骨文等出土文字的发现与研究，为我们进一步理解古文字的字源与历史提供了更为丰富的佐料。
遥想“昔者苍颉作书，而天雨粟、鬼夜哭”的传说，正因为文字的创造，世间万物都可以被解释与记录，鬼怪的存在为文字所揭发，无所依凭，只得夜半嚎啕。这片土地的先民们就此从上天接过文明的火种，步入属于自己的时代。
（来源：国家人文历史）
