12年前，电影《唐山大地震》发布会上，冯小刚用一句话，得罪了国内所有电影导演：

我可以说，我什么都能拍，拍什么都有票房。

拍娱乐的有票房，拍不是娱乐的严肃电影照样有票房，没准比那娱乐的还高。

没办法，谁超得过我，你给我找出来一个？

没有！

我特别孤独求败……

可自2012年开始，冯小刚导演的几部影片，仿佛被裹上了紧箍咒。

这一年，他精心筹备了18年的大片《一九四二》终于姗姗而来。冯小刚壮志满怀，没想到票房惨不忍睹，总投资5个亿的电影，票房却只有3.7亿。

2016年，《我不是潘金莲》因为排片的原因，仅收到了4.8亿的票房，能不能收回成本，成了他的一大考验。

到2017年，《芳华》的14.2亿，刷新冯小刚电影票房最高纪录，却被黑马《前任3》挤到了第六名，又被吴京的《战狼2》甩得看不到影子。

2018年，冯小刚推出电影《只有芸知道》，却只拿到了1.6亿票房，成为电影界的一个笑话。而同年上映的《我不是药神》突破30亿，创造了内地电影票房的奇迹。

他以导演的身份耕耘了28年，拍了34部电影，总票房累计50.47亿。

可这个成绩，却被电影界新秀贾玲，以一部《你好李焕英》的54.95亿票房轻松超越。

这个结果，无疑让曾夸下海口的冯小刚，好好品尝到了从神坛跌落的滋味。可谓是，当年有多得意，如今就有多打脸。

01、谋求上位

冯小刚成名后，有媒体问他最想吃的是什么，他的答案是“酱油泡饭”。

冯小刚这么说，是有原因的。

1958年，冯小刚出生于北京一户普通家庭。

自小他在北京郊区的单亲家庭里长大，母亲是印刷厂的工人，拿微薄的薪水养活他和姐姐。

他们每天吃的，就是酱油泡饭。这样的生活，贯穿着他的整个童年。

他经常被大院里的孩子欺负，然后跑回家在心里面憋屈。

那时候的他，一定不会想到，自己有朝一日会和这些大院子弟打成一片。

高中毕业以后，冯小刚便去当兵了。

因为有不错的美术底子，因此备受领导赏识，经常组织一些文艺汇演。

冯小刚转业后，虽然没有背景，学历不高，但他工作认真，做事又特别机灵，于是被安排进了文化单位，有了一份正式的工作。

那时候，他是郑晓龙手下一个不起眼的小美工，每天的工作就是给剧组跑腿打杂，可这并不是他想要的生活。

他要使出浑身解数，混进郑晓龙所在的那个圈子——京圈。

1985年，27岁想要出人头地的冯小刚，因为能干又懂事，很快得到了郑晓龙的欣赏。

此后，他通过郑晓龙知道了王朔这么一号人物。

王朔算是京圈的核心，当时能做到串联整个京圈的人物，非他莫属。1990年，李雪健主演的《渴望》风靡全国，这部万人空巷的剧，就是王朔和郑晓龙联手打造的。

冯小刚对王朔崇拜不已。他羡慕王朔的才华，也向往王朔的情感经历。

然而，没有大院背景的他，想要和王朔攀上关系，却并不是件容易的事。

可所有难题，都躲不过冯小刚的计划。

他与王朔缘悭一面，便每天当着郑晓龙的面夸王朔。

深谙世故的他知道，背后夸人，远比当着本尊的面奉承，效果要好得多。

郑晓龙见他如此热情，便介绍王朔给他认识。

本来，王朔是瞧不上他这号小人物的。冯小刚也深知，自己站在人家面前要矮了一大截。

谁会料到，他居然能把王朔的小说倒背如流。

王朔再怎么端着，也不能抵挡这样的小迷弟。

1991年，郑晓龙要拍《编辑部的故事》，没想到剧本送审的时候，出了岔子。

王朔好不容易写好的剧本，不翼而飞了。

剧本丢了以后，郑晓龙请求王朔再写一份，王朔正为这件事发愁呢，冯小刚出现了。

没人不喜欢别人为自己分忧。

冯小刚自告奋勇，王朔心下欢喜。

但在创作阶段，王朔竟发现，在剧本思路方面，冯小刚能做到，与自己的观点不谋而合。

最终，在冯小刚的帮衬下，第二版剧本顺利打磨完成，结果这部剧快播完的时候，丢失的剧本，又给找着了。

至于这中间发生过什么，文豪王朔看破却不说破。他甚至不反对，在编剧栏里加上冯小刚的名字。

因为，他身边的确需要冯小刚这样世俗的人。也只有这样的人，比他更懂得怎样迎合主流。

此时，冯小刚距离成功，仅一步之遥。

02、春风得意

冯小刚在京圈逐步得到认可，他围着这个圈子开枝散叶，建立起了自己的人脉关系网。

通过《编辑部的故事》，冯小刚认识了葛优。

因为这部剧的热播，看得入迷的姜文，和郑晓龙攒成了一部《北京人在纽约》。

在王朔的推介下，冯小刚成了这部剧的执行导演。

这部剧火了，冯小刚的才华得以认可。他与王朔的差距，又接近了一些。

后来，正赶上“痞子文学”遭炮轰，王朔首当其冲，不得不跑到国外避风头。

冯小刚在国内孤军奋战，先后拍了几部不温不火的片子，但却没有得到观众认可。

直到1997年，年近四十的冯小刚，受到成龙的贺岁电影《红番区》的启发。

冯小刚带上葛优，动用自己的人脉，邀请到刘蓓、何冰、李琦、英达、叶京、杨立新等一帮演员，还想方设法搞到了一辆真坦克。

就这样，一部改编自王朔小说的电影，《甲方乙方》与观众见面了。

影片一经上映，便获得空前成功。

也是在那一年，在商界打拼的王中军，无意间看到了《甲方乙方》的海报。从中嗅得商机的他，兴致勃勃地找上了冯小刚。

一年之后，王中军豪气地投资了三部电影。姜文和陈凯歌的电影，都没有达到预期，反而是冯小刚的独树一帜，为他赚了不少。

那一年的郑晓龙，凭借他的首部影片《刮痧》，只拿了个华表奖的特别奖。

也是在那一年，冯小刚的电影《大腕》，不仅获得金像奖提名，还拿下了大众百花奖的多个奖项，从此成为国内第五代导演的佼佼者。

冯小刚凭借《大腕》，成了导演界真正的大腕。那些大院前辈，在那一瞬间逐一被他超越。

此后的几年，他一路披荆斩棘，先后拍了《手机》和《天下无贼》这两部高口碑，高票房的影片，进一步稳固了他的导演地位。

他继续乘风破浪，2008年的《非诚勿扰》取得佳绩，一举打破华语电影在内地的票房纪录。

一时间，“孤独求败”的他，可谓是春风得意马蹄疾。

2014年，他牛刀小试，导演了国内最顶级的综艺节目——春晚，并借势在同年主演了电影《老炮儿》事业达到巅峰。

至此，他终于体会到了“一览众山小”的豪迈。

人登极顶的冯小刚，踩着成功步调，成为知名综艺节目《笑傲江湖》的观察员，还在《我看你有戏》里，与成龙和李冰冰搭档担任导师。

节目中，他风度不减，除了怒斥憨厚小伙的朴实表演太装之外，还叫板大哥成龙，结结实实送上了自己对大哥的一个教训。

那时候的他绝不会想到，群星环绕有多潇洒，跌落时摔得就有多痛。

03、坠落神坛

随着新晋导演的崛起，冯氏电影遭到了前所未有的挑战。

曾经，他与国内几位大导，算是你追我赶的竞技。

但后起之秀的雄起，不得不让他彻底明白，被新人吊打的苦味。

贾玲的成功，难以掩盖冯导曾经的辉煌。他巅峰时期，口撕偶像明星无可厚非，但后来还把矛头指向万达。

作为艺圈大佬，他善于操控舆论，从中获益良多。

因为《潘金莲》排片低，他开撕万达老总：

你再牛跟我有什么关系！

并在社交平台上直面王思聪，反被王思聪回撕。

几个回合下来，冯小刚身陷舆论，被网友指责借机宣传自己的电影，这是他的一贯作风。

因为早在2010年，《唐山大地震》女主徐帆错失金马影后，冯小刚便在社交平台上揶揄地表示：

料定他们会有这手，电影卖了6.6亿还把奖给你？恨你还来不及呢，这是生态平衡。

可《潘金莲》遇冷，金马奖却把最佳导演奖颁给了他，他便改口说这很公正。

前后反差之大，很难赚取到好的口碑。

连喜爱他的观众也无可幸免，成为了他怒怼的对象。

在上海电影节上，冯小刚与陈可辛座谈时直言：

中国有这么多垃圾电影，是因为有很多垃圾观众。

言下之意是，他拍的作品没问题，票房成绩差，口碑不好，是观众不懂欣赏罢了。

一句话，得罪了成千上万的观众，他跌落的口碑怕是回不去了。

2021年4月，与冯小刚合作的华谊，发布了去年的年报，显示东阳美拉公司去年的净利润只有五百多万，远低于业绩承诺。

按照协议，剩下的需要冯小刚补上。

东阳美拉是冯小刚在2015年创办的公司，经过几个月经营，业绩几乎为零的状态下，老东家华谊出手将其并购。

在并购期间，冯小刚签下对赌。

虽然，他要为此吐出两个多亿，但2015年他拿到手的可是十多个亿。粗算下来，他至少还有八个亿进账。

而他背后的大佬华谊兄弟，日子却远没有他好过。

2021年5月，王氏兄弟再次成为被执行人，被执行金额高达三亿，而华谊兄弟这家公司债台高筑，负债高达六十八亿。

紧张情况下，王中军一直在出手多年来收藏的名画。

当年，作为曾捧红一大帮顶流的超级造星工厂，华谊可是国内第一家上市娱乐公司。

就在6年前，它的市值还高达七百亿。

华谊轰然倒塌，让冯小刚失去了最大的依靠。

2021年7月，时隔25年，冯小刚再次回归电视剧圈，拍了一部女性题材的电视剧《北辙南辕》。

这部看似是对赌失败的“自我救赎”，口碑再遭滑铁卢，被观众笑称是“北京版的小时代”。

可见，如今63岁的他，很难融入到年轻人的世界，更难以满足年轻人的胃口。

作品口碑下跌，在观众那里的评分不好，又失去了背后的靠山。

套用他当年《甲方乙方》里的一句经典台词：

属于冯导的那个年代已经过去了，年轻人会怀念他吗？