原文标题：你身边患癌症晚期的人，最后是以什么方式离开人世的？
18年12月中我在出差，老婆打电话最近一直咳嗽的厉害，我让她赶快去医院查查。当晚，又给我打电话说磕了一点血，我吓坏了，让她明早一定去医院查查，我会坐最早的航班回去。
第二天中午，电话给我说我们当地医院让她尽快去市医院，她现在在市二院住院了。当晚，在凌晨1点我到了医院。
她还没睡，在等我，问我累不累，快睡会吧，旁边有空床。
第二天，医院开始各种检查，细菌培养，包括肺结核检测。一周后，没有任何结果，查不出病因。医生要求做穿刺活检，老婆拒绝，要求出院。
二月初，我们去了上海肺科医院，通过黄牛住上了院。增强CT，PETCT，穿刺，肺镜，调取十年前她在我们市妇幼保健院的住院记录。住院第五天，医生把我叫到办公室告诉我，肺癌！而且是卵巢癌转移肺癌！我懵了，脑袋乱了，我问能治吗？医生说，你这是卵巢癌转移，晚期，最好去专业的三甲医院，她太年轻了才36，快去吧。
我没回病房，去了楼梯间，心跳的好快，抽了好几根烟，我害怕了，哭了。打电话告诉了岳父，岳父让我们回去，他会想办法。
回到病房，老婆还在开心的跟隔壁床聊天，我跟她说没啥大毛病，回去治。她说，哪都行，反正都一样。
回去后，我没忍住告诉了她。老婆说，没事，又不是治不好。我不知道她是真的不知道还是装做不在乎，我是真的好害怕，害怕失去她。
没几天，岳父通过关系，我们住上了市三院，开始第一轮治疗。前几天，疼痛一直伴随着她（不是癌痛，就是穿刺排胸腔积液的疼）。她一直忍着。
紫杉醇脂质体化疗的第一个疗程后，咳嗽没了，不知道的人根本看出不她有病。15天一个周期，一直到第四个疗程，肺部癌灶都在缩小，我们好开心，老婆也觉得快控制住了。
第五个疗程后，医生发现癌灶没变化了，我问是否继续使用这药，医生说紫杉醇脂质体对每个人的效果都不一样，做满8个疗程后再说。
9月底，CT显示癌灶有明显扩大，医生说必须换药了。8个疗程下来，药物对老婆的身体基本没有副作用，包括脱发，呕吐，厌食，老婆每次都是乐呵呵去化疗，化疗四天，每次都跟隔壁床聊的火热，然后回家该干啥干啥。
10月，第一次换药，伊立替康，副作用非常大，白细胞急剧下降，升白针让她痛不欲生，可她还是挺过来了，开始掉头发。
11月10号，她说头疼，疼得厉害，我让吃芬必得，不疼了。11号，又疼了，疼得更厉害了，芬必得没用了。马上去了医院，CT，磁共振，医生把我叫过去告诉我，转移到脑部了，多个癌灶伴有出血点，时间不多了。我问，不多是多少。半年差不多，需要脱水降压和全脑放疗。我又哭了，害怕极了，活了30多年我就不知什么是怕，可我真的怕了。
经过脱水降压治疗后，头不疼了，老婆坚持出院。出院后，还是伴有头疼，除了上厕所根本起不来床。
11月30号，头突然不疼了。但后背开始疼痛，疼得整宿整宿没法睡觉，每天都是坐在床上睡三四个小时。我知道那是癌痛，可我不敢告诉她。她说，我不去医院了，就这样吧，不治可能就好了。
我真的不能失去她，我害怕，我也不知道自己做的对不对，还是在12月10号把她送进了医院。期间我们商量使用靶向药奥拉帕尼，可基因检测结果为没突变，药物效果不好
全脑放疗15个疗程，在工作
1月15日，早上喝了小半碗粥，然后开始昏睡一直到晚上6点。这时她突然清醒了，跟我说话，我还不知道这是回光返照，跟我说如果她不行了不想进祖坟，不想跟我爸妈一起（可恶的婆媳关系）。
那不去祖坟你去哪？
随便你，把我烧了随便扔哪都行。
那你就是一个人了，你不害怕吗？
死都死了，害怕什么。我死了以后，这镯子给我妈，也算给她留个念想，告诉她我不能孝敬她了。其他的首饰全给女儿吧。她外婆这门亲不能断，我不在了你多走动，毕竟那边人多（老婆娘家六姐妹），以后能帮你。
你都不想孩子们吗？不想想自己吗？
好了我累了，要睡会。
我跟她大姐（大姐在政府工作，认识的人多）打电话告诉了老婆的话，让她联系一块公墓。
晚上，老婆一直想说话，感觉好开心，断断续续说到凌晨3点，我说你睡会吧。她笑着说，你让我睡得？我说，是啊，睡一会再说。她说，那我睡喽，你也睡会吧。
早上6点，她走了，走的那一刻，她终于不累了，终于能睡个好觉了，她已经连续两个月没睡个好觉了。她走的那一刻，我要崩溃了，我感觉我好孤独，就像世界上只剩我一个人了，我不知道该怎么办，再也没人像她那么爱我，我握着她的手，说了好多话，直到10点把她放进冰棺。1月19号，她被放进了公墓。我怕她在那边受欺负，正好她娘家那边有个公墓，就在那买了个，听说她娘家有亲戚也埋在附近，正好有个伴。
19天了，我一直觉得她没走，只是出门了，也许哪天还会回来，我多希望这是在做梦，可这梦一直无法醒来
看着想哭