我的一位肺癌晚期患者老田，农民，因为胸闷、咯血查出了肺癌。第一次见到他时我就惊呆了，全身都是瘢痕，小时候家里发生了火灾，全身60%烧伤，其中一个耳朵直接烧没了。家里为了给他治烧伤，卖了房子，欠了一屁股债，虽然烧伤没要了他的命，但是他却整日活在闲言闲语中，村里人却叫他“怪物”。
老田虽然毁了容，但是却非常善良，虽然他只剩7个指头，但是手艺很巧，经常帮邻居修点东西，邻居家的姑娘欣赏他的忠厚老实嫁给了他。
30岁结婚，38岁查出了肺癌，气管镜病理提示：小细胞肺癌。她的妻子哭着对我说：“结婚8年，去年才把所有的债还清，我们现在一共攒了2000块钱，我们该怎么办啊！”说着说着就哭了。
小细胞肺癌是恶性程度最高的肺癌，平均生存周期不足一年，好在对化疗敏感，经典的CE方案也不贵，我对她媳妇说：“咱们先打着化疗，能省的我们肯定给你省，你也跟亲戚好友再借点，6个周期下来自费怎么也得1万左右。”他媳妇同意了。
一开始大家还都瞒着老田，但是3次化疗后老田觉得身体轻松了不少，于是拒绝再次输液，妻子为了让他配合治疗将实情告诉了他，得知自己的病情后老田才继续接受治疗。
其实我知道，从第三次化疗开始，他们就是借钱看病，护士们过来“抱怨”老田家属总是去找费用，比如吸氧能不能少计点，比如床铺他们自己打扫能不能不计费，我知道他们是真的没钱，于是跟护士长说：“情况特殊，能照顾一定照顾一下。”
好不容易打完了6个周期，肺上的肿物控制得不错，老田胸闷、咳血的症状也都消失了，我建议他们再放疗巩固一下，老田说：“我先休息一下，养养身子再来放疗。”作为医生，我说知道阻碍他放疗的是费用，养身子只是说辞罢了。
2个月后，老田再次来到医院，老田的妻子说：“他偷偷出去干建筑了，但是可能太劳累了，总是胳膊疼，给他开点膏药吧。”作为医生，我并不担心他是劳累导致的疼痛，而是担心骨转移，毕竟小细胞肺癌常见骨转移，ECT检查结果出来，全身多发骨转移。
我跟老田的妻子说了接下来的方案：1.唑来膦酸治疗；2.继续全身化疗看效果；3.锶-89治疗；4.对症治疗。询问各种治疗的费用后，她选择了第一种。
出院后两天，她的妻子匆匆忙忙来到医院，询问老田有没有来医院，原来老田出院后想继续去干建筑工人赚钱，但是她坚决不同意，老田觉得不能赚钱总是花钱自己跑了，家人找了他两天两夜，最后在山上的“祖坟”前找到了他。
为了继续治病，老田的媳妇代替老田当起了建筑工人，老田则在家做饭，能分担一点是一点。然而，两周后，老田头疼，头晕，来医院复查CT，颅脑多发转移灶，脑袋里也有了肿瘤。
我很明确跟他妻子说，建议全颅照射，费用大概1万，听到万字开头后，他妻子一下子就哭了，平静过后他的妻子回去跟老田商量，老田知道脑转移后又消失了，这次是在院消失，我们要上报医院甚至报警，老田的妻子为了不给我们找麻烦赶紧办了自动出院自己去找他。
过了几天，老田的妻子又来门诊，她说：“医生，我们找了他三天，最后还是在后山发现了他，他身子已经非常虚弱了，现在全身都痛，您给我开点止痛药吧。”我给她开了药她离开了，临走前反复感谢我。
两周后，我听科里护士说：“她遇到了老田的妻子，袖子上带着孝。”
老田走了，过完了坎坷的一生，却只有38岁。
