前段时间，有部古早日剧杀回到人们的视线中。
《东京爱情故事》在国内网站上线，引发一大波回忆杀。
（以下简称为《东爱》）
说来有意思。
用现在的眼光来看，这部剧绝对是「三观不正」「恋爱脑」。
第三集，就让女主坦荡地说出了惊人的台词。
主角团的无数骚操作，绝对能把不少观众气个半死，BE的结局更是令无数人心塞唏嘘。
但，30多年过去了。
作为都市爱情剧的天花板，它依旧被很多人奉为「圣典」。
鱼叔当然也是其中一员。
不过，每次重刷，在醉心主人公的爱情之余，我还会产生一个感慨：
这么多年来，为什么内地没能做出一部相媲美的都市爱情剧？
借由这次机会，我们再一起回顾一下这部经典，看看从中能否得到什么启示——
《东京爱情故事》
東京ラブストーリー
当年，《东爱》一播出就创下收视奇迹。
首集收视率就高达20.7%。
之后也一直维持在平均22.9%的水平。
到了最后一集更是直接突破极限大关，达到32.3%，成为日本90年代第一部单集收视超过30%的作品。
神剧配神曲。
由小田和正创作并演唱的主题曲《突如其来的爱情》，一夜之间成为日本最畅销的单曲之一。
但凡刷过剧的，一定会被这首曲子洗脑过。
ラブ・ストーリーは突然に (TV Version),小田和正
两位年轻的主演，也因此一下人气大爆。
铃木保奈美，凭借赤名莉香一角，成为千万人的纯爱女神。
织田裕二，也晋升为90年代能与顶级男神木村拓哉对打的演员。
发展到如今，「冬天看《东爱》」「东京找不出一个赤名莉香」「爱媛的橘子」，都成为一种文化符号。
《东爱》究竟为何有这么大的魅力呢？
说一千道一万，还是爱情故事写得好。
而故事的基础，是人物。
《东爱》一口气刻画出了一场惊世骇俗的五角恋。
在这个五角恋里，每个人都可能会有自己的缺点。
或是缺乏理智的冲动，或是茫然不决的摇摆，亦或是口是心非的遮掩。
但，他们也只是道德上平平常常的普通人。
没有一个是存心想要破坏别人生活的恶人。
他们有时候出于自己的欲望，有时候也很为别人考虑，想做出一些貌似正确的好事。
结果，却反而造成了一系列的误会与伤害。
就说人见人爱的莉香。
永远明亮的目光，永远灿烂的微笑，永远热忱的态度，让她成为无数观众心中难以替代的角色。
她的爱是纯粹的，是炽烈的。
但同时，这份纯粹也会给对方带来沉重的压力。
她一遍遍强调、确认完治的感情。
在某种程度上，这也是一种伤害，是一种没有安全感与脆弱的表现。
反复的拷问和质疑，也逐渐将这份爱推向崩溃的边缘。
与莉香形成鲜明对比的，恐怕就是第二女主里美了。
这个角色实在是不讨喜。
初期在两个男人之间摇摆不定，后期还总是用一副楚楚可怜的模样说着「茶言茶语」破坏男女主的感情。
这就导致观众一提起她就生气。
这种情绪甚至还延伸至戏外。
饰演里美的有森也实，说自己曾在新宿车站北人暗地里丢过石头，颇有点「打小三」的意味。
其实，里美也只不过是普通人在爱情中最常见的模样。
比起莉香在海外生活过的都市丽人形象，小镇出身的里美有种典型「大和抚子」的传统气质。
起初，她在感情上一直处于被动位，是被男方拖着走。
在维系关系上，也用「不看不想不听」这种自欺欺人的方式来处理。
不过，到了后面，她终于开始主动争取，不再被动。
于是，才出现了那些被人称为「绿茶」的言行。
鱼叔倒觉得，这是一种成长的表现。
另外两个男主角，更是各有各的善和「渣」。
完治为人憨实，单纯善良。
但同时也因为懦弱、摇摆的性格，为「完香恋」埋下了悲剧的祸根。
他的不拒绝，就像是一种橄榄枝般的存在。
自己又总是误用一种陈旧的道义观，来处理现代男女关系。
让恩情与爱情之间的界限，愈发模糊不清。
他自己都没想到，这样别人会太依赖他的。
而风流潇洒的三上，一出场便是海王的形象示人。
但越往下看，越不对他反感。
敢爱敢恨、坦率果断的性格，反倒使他吸粉无数。
最终，这位曾经的花花公子也成功蜕变，浪子回头，找到了真正属于自己的爱情。
爱，本身就是一种不由自主的、冲动又复杂的情感。
身处爱情中的人们，永远不可能那么理智与冷静。
积极主动地追求自己的爱情，到底是一种不顾他人的自私，还是一种正视自我的勇气？
这一切，正是《东爱》整个故事所要探讨的核心。
也是现代化社会中，让无数爱情关系走向失控的悖论。
《东爱》故事中的都市性，是不容忽视的时代背景。
1991年，日本正处于泡沫经济前的最后一抹余晖中。
戏内戏外的每一个年轻人，都是充满朝气与自信的。
他们仍旧相信未来会更好，所以可以无所顾忌地在东京这样的大都市中专注爱情。
而这些对于当年国内的观众而言，则是完全新鲜的。
那时的我们，无论是在经济发展上，还是文化建设上都存在差距。
《东爱》中的城市与生活，是一幅更为新潮的画卷。
然而，在过去的30年里，国内经济腾飞，社会高度城市化。
我们的生活状态，已渐渐达到了《东爱》中的模样。
这时再看《东爱》，也就能感受到更多属于时代的印记。
人们总说，完治与莉香的结局，是不合适的结果。
但这个不合适，难道就只是二心的完治承载不了莉香纯粹的爱吗？
实际上，莉香心中的不安，很大程度上不是因为里美这个个人。
而是她始终不能打破并且拥有像完治三人组那样，植根于乡情之上的感情连接。
在莉香听完治回忆家乡时光时，那种充满向往的表情。
还有完治过生日的时候，莉香失落于自己不曾参与过完治的过去。
所以，她很坚持回到爱媛，用留下自己的名字的方式，达成一种精神上的融入。
在《东爱》整个故事中，我们都能看到其他角色与亲人的关系。
三上与完治是来自母亲的问候。
里美是与同学的过往时光。
就连部长，也会有妻女的束缚。
只有莉香，父母身在何处不为所知，也没有童年玩伴。
与完治母亲的通话，还有那次三上与完治在她家中喝酒玩耍，是她唯一成功获得名为「陪伴」的感情。
但还是靠「插足」得来的短暂快乐。
莉香作为一个完全现代化的城市女性，独立、坚定。
是令人憧憬又羡慕的大女主。
但同时，无根的她又仿佛有着永恒的脆弱与孤独。
就像当下许多缺失故乡感的城二代们，很多时候并不懂得故乡的概念与情怀，却又在感情上不由自主地向往。
完治则完全相反。
他是一个保守、长情的小镇青年。
很多时候压根不理解，也跟不上莉香的现代性脚步。
鱼叔觉得，《东爱》中对于完治的描绘，其实也是出于一种对传统人物的温和缅怀。
就像最后莉香和完治在爱媛的情节。
借由莉香这个现代女性的代表，发出对小镇的喜爱，从而抒发一种对于日本过去的眷恋。
可惜，社会终究是在高速地往前发展。
留有二人的名字的校舍，最终也要面临被拆的结局。
在现代化的过程中，许多老旧的东西都会被废除重建。
就像在社会的发展中，人们的人格不断走向独立。
可同时，感情也变得更加脆弱，更具有流动性和多义性。
时代中的新人与旧人，并没有谁对谁错。
莉香与完治的爱情也没有对错。
只是因为身份、观念的错位，走向了遗憾。
可贵的是，《东爱》用所有人物的成长，让这种遗憾在一种善良温暖的方式画上了句号。
作为一部都市爱情剧，《东爱》十分有趣。
因为你既可以剥离其他，只谈人性与情爱。
又可以在爱情观的对撞中，体味到社会的变迁。
更重要的是，随着时间的流逝，我们总能在《东爱》中找到新的认同感。
这种将爱情与都市感处理得各自到位又融合顺畅的故事，达到了一部都市爱情剧应有的模样。
自然地呈现人心的矛盾复杂，敏锐地捕捉情感观念的时代变迁。
这也是为什么，数十年来日剧总能打造出一部又一部的爱情经典。
以《东爱》的编剧坂元裕二为例。
后来，他又写出了《四重奏》与《大豆田永久子与三名前夫》等经典日剧。
前者全员都处在暗恋之中。
可他们不再像《东爱》中那样，渴望着绝对占有。
而是秉持着更崭新的理念——爱情并非必须宣之于口，也并非必须兑现。
后者则是让一个女人彻底摆脱无疾而终的爱恋束缚。
坚信脱离爱情与婚姻后，一个人生活也很好的新认知。
这种感情观的变化，总能让人们从中获得一种精神上的归属感。
反观我们自己呢？
实际上，咱们也不是没有好的都市爱情剧。
鱼叔和大家聊过的《好想好想谈恋爱》就是一个代表。
围绕四位女主角身上70多场恋爱展开的，是对都市女性生活的讨论，以及对各种有关女性的社会话题的探索。
这些内容，在当时带来一种新的思潮。
放到现在现在也不过时，反而正刚好。
可惜，这部剧最终还是烂尾。
而且「翻拍」自美剧《欲望都市》的背景，让它瞬间失去了一种原创的魅力。
更可惜的是，在这之后，我们甚至很难再看到能匹敌这部的都市爱情剧。
尤其是近几年。
充斥在市场上的，基本全是有毒的工业糖精和悬浮虚假的都市想象。
在这些故事中，爱情是各种cp人设带来的。
姐弟恋的刺激、骨科恋的背德、霸总白花的甜腻……
每一种爱情，都用自己的公式，达到了流程化的标准。
最多，再用一些暧昧不明的动作，带有擦边嫌疑的台词，刺激一下观众的G点。
手段看似高明，却完全不入流。
可笑的是，很多时候他们连「开卷的考试」都抄不好，让人只想敬而远之。
而对都市的描绘，也只存在于不切实的想象中。
女性个个都是踩着高跟鞋的时尚丽人。
男性也是人人帅气多金。
他们在职场上也总是所向披靡。
哪怕是一些「蒙难」的普通人，身边也总会出现有靠谱的朋友相助。
还有有情调酒吧餐厅，精致的单身公寓。
都市的背景完全沦为一个个样板间一样的背景板。
在这种前提下，就更不要奢望它能提到时代变化和感情观变迁了。
总是抱着如此浮躁而投机的创作心态。
再给我们多少年，恐怕也拍不出《东爱》这样的爱情故事。
