00:06 / 00:10

“可别当祥林嫂的面儿这么说，这种寡妇最会投机取巧，听到夸奖的话立马得意起来偷奸耍滑，再也不用心干活了。”

这番冷言冷语祥林嫂自然是听不到的。她对自己现在的生活简直不能更满意，原本沧桑的脸上逐渐浮现出了笑容，人也胖了起来。

鲁四老爷见状更是冷嘲热讽：“果然是寡妇贱命，吃糠咽菜都能长胖，从早到晚干了那么多活儿都能每天傻乐呵。”

地主老财嘲笑归嘲笑，便宜的劳动力还是愿意笑纳的。祥林嫂凭借自己的勤奋努力，成功在鲁镇、在鲁老爷家站稳了脚跟。

可惜好景不长，祥林嫂的噩梦就来了。次年初春，她正在河畔洗衣，突然看见了卫老二的身影。祥林嫂大惊失色，慌不择路地跑回了鲁家。

祥林嫂心有余悸，终日忐忑不安，工作时多有疏忽。主人家十分不满于她的三心二意，而老谋深算的鲁四老爷已猜到了祥林嫂是离家出走。

另一边，卫老二在看到祥林嫂后，急忙向她的婆婆串通消息。卫老二之所以如此急切，是为了收一笔卖人的中介费。

得知祥林嫂去向的婆婆大喜过望，带着一群族人前往鲁家交涉。鲁四老爷早就想甩掉祥林嫂这个“累赘”，不顾她苦苦哀求，当场让婆婆把人绑走了。

接下来的剧情没有任何悬念。祥林嫂被五花大绑，强行卖给了贺老六。拜天地时，她一头撞在长案上，额头血流不止当场昏迷过去。

祥林嫂对命运的抗争，在此时达到了最顶点。

二、封建之悲

不知是幸运还是不幸，祥林嫂没有死，昏迷了一夜后醒了过来。

贺老六没有为难祥林嫂，淳朴善良的他不愿强逼，而是悉心照料身受重伤的新娘子，等待对方慢慢软化回心转意。

久而久之，祥林嫂被贺老六的真诚与熨帖打动，她认了命，不再反抗了。两个人过起了日子，虽然贫穷，但是温馨安详。

一年后，祥林嫂生了个儿子，两口子给孩子取名阿毛。转眼间七八年过去了，阿毛在长高、长大，家里的生计却一天不如一天。

原来，当初贺老六为了凑够彩礼钱，被王师爷撺掇向地主杨七爷借了高利贷。这些年来贺老六和祥林嫂辛辛苦苦还债，却连利息都还不清。

为了还债，贺老六积劳成疾，最终因腰伤瘫在了床上。家里的顶梁柱成了废人，居心叵测的亲戚就起了趁火打劫的心思。

有一天，同族大伯伙同杨七爷、王师爷找上门来，以“抵债”为由强占贺老六的房子。祥林嫂与众人理论，一番拉扯后她发现阿毛不见了。

儿子是祥林嫂的命根子，她顾不得与人纠缠，发疯似的到处寻找阿毛。最终，她在后山丛林处找到了儿子的一只鞋。阿毛被狼叼走了。

悲痛万分的祥林嫂浑浑噩噩地回到家中，眼前的一幕令她万念俱灰：丈夫贺老六死在了家门口，他在与人争执的时候被打死了。

现在的祥林嫂，失去了生命中的一切。

房子被地主收走抵债了，大伯不但得到了收房的中介费，还强占了贺老六的田地，把无子的祥林嫂赶出了宗族。

走投无路的祥林嫂为了活命，不得不回头找老东家讨差事。鲁四老爷本来就嫌祥林嫂是个寡妇，如今更是厌恶她“再嫁失节”、“克夫晦气”。

好在鲁太太念及祥林嫂旧日的勤劳，留下了她。可遭受了连番打击、饱经摧残的祥林嫂已不复往日勃勃生机，变得木讷迟钝。

鲁家人看到消沉凄苦的祥林嫂，非但没有一丝同情，反而嫌弃她做事不麻利。而祥林嫂的“唠叨”，也让主人家非常厌烦。

对于一个母亲而言，什么能让她念念不忘？当然是自己的儿子。祥林嫂三句话不离阿毛的死，这份执念逐渐成了他人眼里的“行为艺术”。

时至今日，“祥林嫂”已成了“怨妇”的代名词。可痛失亲子的诉说，哪里是“抱怨”二字就能概括的，曾经奋力抗争的祥林嫂，又岂是通常意义上的“怨妇”。

如今的我们，很多时候不会深思这些问题。当年鲁镇的人们，更是不会有更深层次的思考，他们倾听祥林嫂的诉说，不过是当做一个新闻。

有人听完留下几滴清泪，装一副共情的样子，内心却毫无波动；有人叹息几声，只是为了表现慈悲的心怀，摆出一副高高在上的怜悯。

久而久之，祥林嫂连这种虚伪的安慰都得不到了。人们拿她“我真傻”的经典开场白取乐，把她和她的不幸当成笑话，用儿子的死取笑一位母亲。

祥林嫂慌了，她不知道自己犯了什么错。她只知道好人有好报坏人遭厄运，一定是自己有罪，才会如此不幸，自己的儿子遭受才会飞来横祸。

可自己到底有什么罪呢？祥林嫂苦思冥想。我有罪，我不该克死两任丈夫，我不该改嫁，我当初应该一头碰死……

不管罪名是什么，总归要赎罪才是，要不然死后要打入十八层地狱的。在这种思想的推动下，祥林嫂去庙里捐了一个门槛。

让门槛代替自己遭受“万人践踏”，罪就能赎清了。祥林嫂这么想着，心里觉得一片轻松，逐渐有了生气，曾经的“祥林嫂”似乎回来了。

可谁知，这只是她生命中的“回光返照”。又是一年春节来，鲁家上下都在为祭祖忙碌，祥林嫂也跟着人群努力忙活着。

曾经的祥林嫂是不敢在这种庄重场合出头的。鲁四老爷嫌她“不干净”，严禁她碰祭品和碗筷，生怕祖宗沾染上她的“晦气”。

可如今不同了，赎罪之后便是新生。祥林嫂这么想着，坦然端上祭品。谁知，这番举动竟遭到鲁四老爷和鲁太太的迎头痛骂。

面对突如其来的指责，祥林嫂懵了，失手打翻了祭品。做出这种“忤逆”之举，鲁家人自然留不得她。祥林嫂被赶出了鲁家，在团圆的大年夜。

眼见“赎罪”无用，自己依旧被嫌弃，祥林嫂先是愕然，继而是无尽地愤怒。她抄起一把菜刀冲到庙里，亲手砍断了那个曾被她给予无限希望的门槛。

之后的数年，祥林嫂流浪行乞熬日子。

又是一年春节，鲁镇一派祥和，镇上的人盼望着新年的到来。祥林嫂死了，死在了除夕夜，死在了家家祝福声中，死不瞑目。

弥留之际，祥林嫂拼上最后的力气，冲着镜头发问：“这世上究竟有没有魂灵？”她既是在问自己，也是在问屏幕前的广大观众。

电影并没有回答这个问题。随着一声“这样的时代一去不复返了”的话外音响起，全片结束，个中滋味观众自行揣摩。

三、灵魂之问

祥林嫂最后的“灵魂之问”，是华语影史最经典的收尾之一，其中的深意一直被影迷和影评人、剧作家们广泛讨论。

其实，这世上哪里有什么“魂灵”，不过是封建社会束缚民智的把戏。而祥林嫂捐的那道门槛，则象征着封建礼教的“牢笼”。

祥林嫂一生受父权、夫权、族权、男权重重压迫，她越是遵循封建社会的“规范”，越是被礼教制度推向不幸的深渊。

在生命的最后时刻，祥林嫂对一生信奉的东西产生了怀疑。尽管紧接着就是死去，但“朝闻道夕死可矣”，怀疑变是改变的火种。

祥林嫂并不是一个逆来顺受的女人。离家出走是一争，拜堂时自尽又是一争，直到失去儿子心理防线彻底击溃，她才变成了麻木的样子。

而祥林嫂所谓的“唠叨”和“抱怨”，又何尝不是一种自救。机械性地揭着自己的伤疤换取同情，也不过是为了缓解郁结于心的苦闷。

可是外界给予不了祥林嫂安慰。无论是居高临下的怜悯，还是伤口撒盐的取笑，都只能让她继续沉浸于悲剧之中，直到她的死亡。

围观群众是迫害者吗？也许是的，他们的麻木不仁下掩藏着“幸灾乐祸”的卑鄙心态，某种程度上是压倒祥林嫂的最后一根稻草。

可从另一个角度看，这些压迫祥林嫂的人，又何尝不是被压迫者。

他们被畸形的封建制度裹挟着，成了吃人礼教的奴隶，失去了基本的同理心。这种无形的压迫笼罩在每个人头上，压得人喘不过气来。

导演为了向观众全景展现“吃人的旧社会”，精心设计了很多小细节。

祥林嫂的婆婆抱怨年成不好彩礼钱“压死人”，鲁镇的看客们说“不这么干活不下去”，无一不是在揭露封建制度的残忍可怕。

除了细节处的巧思，电影还对主要情节进行了大刀阔斧的改编。不单单是“砍门槛”，贺老六的整条故事线都是编剧的原创。

这些基于原著的“再创作”引起了强烈反响。祥林嫂“怒砍门槛”加深了她的“抗争性”，却和人物接下来的随波逐流有些矛盾。

贺老六部分的改编争议就更大了。在鲁迅先生的原文里，贺老六只是一个“背景板”人物，且有强迫祥林嫂就范的“黑历史”。

而编剧将贺老六的形象来了个一百八十度大转弯。他在电影里是淳朴善良的正面人物，和祥林嫂一道，成了“被侮辱被损害”的悲剧形象。

不光如此，电影还着力刻画了贺老六和祥林嫂几年的“幸福时光”。这些恩爱情节和祥林嫂之后的不幸形成强烈反差，能够激起观众的同情心。

可这样一来，对于“买卖婚姻”的批判力度就大幅降低了。无论如何，贺老六都是一个“买家”，他作为祥林嫂悲剧命运的一环，不应被摘出。

这两处改编，是好是坏众说纷纭，但均体现了时代的风貌。新中国的五十年代，阶级斗争思想还深入人心，“抗争”是时代的主旋律。

所以为了突出“抗争”，要给祥林嫂加“砍门槛”的戏码；为了表现对阶级兄弟的理解，就树立了贫农贺老六的正面形象。

贺老六的正面形象，用如今的眼光来看不甚合适。不过导演对青年角色的偏爱和正面刻画，倒是赢得了观众的一致好评。

除了早逝的阿毛，影片中还出现了两位“年轻人”：祥林嫂的小叔子和鲁家少爷。

祥林嫂的小叔子虽然出场不多，可提醒祥林嫂的情节足以证明他的善良；鲁家少爷的作用类似于原著中的“我”，是一个旁观者、记录者的形象。

但即使是这种“背景板”人物，依然有年轻人的闪光点。无论是对祥林嫂的同情，还是不顾社会成见让她点鞭炮，都在暗示鲁家少爷将成为“新时代”的人。

鲁迅先生终生致力于唤醒沉睡麻木的中国人，他尤其注重对青年人思想的启迪。本片对青年人形象的刻画，想必能够得到鲁迅先生的认可吧。

在电影《祝福》的片尾，主创通过话外音自信地宣布：“这样的时代一去不复返了。”此话是否属实，每个人都有自己的理解。

但有一点，所有人都无法否定。广大青年人每进一步，有一分热发一分光，我们整个社会就会离旧思想的糟粕远一步，直到它们“一去不复返”。