中国古代，有很多著名的饭局。
一顿饭下来，有的人官没了；有的人头没了。
然而，一场没发生任何意外，甚至连一个喝醉了的都没有的饭局，却最被人津津乐道。
那就是鸿门宴。
壹
那时，入冬，才是一年的开始。
公元前206年就是从十月开始的。就在项羽和秦军主力鏖战于巨鹿时，刘邦已经到达霸上，接受了秦王子婴的投降，按照他们的约定：先入关中者为王。
坑杀了二十万秦军之后，项羽到了函谷关，才知道刘邦这一消息，立刻派猛将英布攻破刘邦的防守，率四十万大军长驱直入，驻扎到新丰鸿门。
要打，还是要和？项羽说了算。刘邦手上倒也有二十万人马，但对于项羽来说，似乎不在话下。
鸿门，和霸上，相距四十里，按今天的计量方式，差不多33.4华里，不小心就会擦枪走火，反秦联军的内卷一触即发。
给项羽火上浇油的，有两个人，最重要的一位，是范增。
范增是居鄛人，属于今天的安徽桐城，他在历史舞台出场的时候，已经七十岁了。
按照史书上的说法，七十岁之前，范增只是在家研究奇计，属于骨灰宅，差点宅成骨灰。
秦末大起义时，范增去投奔项梁，古稀之年还要从军，实属难得。
一个人身体里都已经没有别的欲望时，依然有实现自我价值的欲望。
范增劝项羽，一定要置刘邦于死地，因为，刘邦变了。
当初的刘邦，贪财而又好色。现今入关，却不搜取财物，不宠幸女色，此其志不在小。
一个身体里充满欲望的人，能够克制住自己最本能的欲望，这说明，他想实现的自我价值，超越本能。
范增还找人去看风水，发现刘邦那边的云气是五彩的，还显示出龙虎的形状，这是天子之气。
项羽信了范增，也信了刘邦帐下的左司马曹无伤。
这场鸿门宴中，曹无伤就像一个谜。
贰
鸿门宴的开头、转折和结尾都和一个人物有关，就是曹无伤。
曹无伤，总共在史书上就出现了三次：告密、被出卖、被杀。看起来像一个群众演员，甚至连人都不用来，前面是画外音，然后被人提到，接着就变成了遗像。
然而，这个家喻户晓的故事中，曹无伤是一条隐形线索。
曹无伤是刘邦帐下的左司马。听起来，官职很大，但刘邦部]队沿用的官职更多的是参照了秦制，如追随刘邦起兵的几个亲信：樊哙、曹参等人均是由七大夫而五大夫，继而为执帛或执圭。所以说，曹无伤的左司马级别，相当于一个师级参谋。
《史记高祖本纪》中有这么一句话，在刘邦刚起兵的时候，“沛公左司马得泗川守壮杀之。”抓到并杀了泗川守壮。泗川守壮相当于现在的一个军分区司令员，所以这有可能是曹无伤之前所立下的最大功劳。
有人说，立此功的人不一定是曹无伤，《史记会注考证》引周寿昌曰：“沛公此时左司马尚有孔聚、陈贺、唐厉、不止曹无伤一人。《功臣表》可证。”但是，如果是其他人，也许就直接写名字了，正是因为是曹无伤，后来犯错误了，早期立下的功也要尽量淡化一下，所以才只提左司马，不提曹无伤。
这也是刘邦起义早期，灭掉的，最高级别的秦朝的官员，所以，若这事是曹无伤干的，他立的功不小。
为何他要背叛刘邦呢？其实，曹无伤给项羽带的这话，是在一种危机状况下，自我保全的本能反应。
曹无伤只是告诉项羽，“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”
刘邦要当关中王，这是真，但地球人都知道，珍宝尽有之，则为假。至于拜子婴为相，刘邦就算有这样的想法，恐怕也是高度机密，到不了曹无伤这里。
《史记》上说曹无伤“欲以求封”，就更主观了，除非是项羽疯了。
世界上从来都不缺聪明人，但很多聪明人，往往没有好的结局。聪明人太知道趋利避害，本以为可以左右逢源，所以在最关键的时刻选择骑墙，但他不知道，当墙两边势不两立时，最先推倒的，就是中间的墙。
骑墙的人，是最早摔死的人。
叁
项伯也是一个聪明人，但他至少够朋友，在他心里，有一个“义”字。
得知项羽即将开战，他连夜去刘邦的军队中，寻找一位故人。
正值十二月的严寒，关中的夜风冷如刀割。项伯却一刻也不敢放缓马的速度，他知道，自己若去得慢了点，这位故人就没了命。
故人就是张良，曾经，他们一同浪迹天涯。
对张良，项伯是非常敬重的，这名白衣公子倾尽家财刺杀秦王的故事在江湖流传，博浪沙的大力士像荆轲一样成为那个时代的传奇。有一次，项伯杀了人，被张良相救，那时，项伯就想，将来有机会，一定要报答张良的恩情。
现在，机会来了。
项伯这么做，并非对项羽的背叛。因为此时的张良，名义上并非刘邦的人，而是韩王的相，受韩王之命帮助刘邦。因此，对项伯来说，救张良，既符合道义，也不违背原则。他只是要告诉张良，快跑，别跟刘邦死在一起。
只是，张良一句话就把项伯噎住了：“臣为韩王送沛公，沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”
跑，还是不跑，张良没有给项伯明确答复，但是，不管怎样，都一定要告诉刘邦。
项伯也许会着急，但也许会更佩服张良，他知道，“义”有多么重要，当年为了“义”，张良可以救项伯的命；现在，为了“义”，张良甚至都能自己的命先放一边。
项伯默许了张良的做法，也是为了“义”。
张良见到刘邦，刘邦就问了两个“为之奈何？”
第一个“为之奈何？”是为啥会这样？第二个“为之奈何？”是怎么办？
张良说，只有一个办法，马上对项伯表决心。
刘邦又问你和项伯啥关系，张良简单一介绍，刘邦瞬间就明白了。
江湖情谊。
同是在江湖上闯荡过多年的人，刘邦迅速切换到了江湖模式。
比如，人要以兄弟相称，什么沛公、刘将军、项左尹……太见外了，要称兄弟。
谁是兄？谁是弟？刘邦参照的不是自己和项伯的年龄，而是得知项伯比张良大，就直接说，你哥就是我哥，我也跟着你叫大哥。
项伯被请进来之后，刘邦先是斟满酒敬大哥，然后要和项伯结为儿女亲家。他知道，只有这样，才能从江湖上的兄弟，到连在一起的血缘姻亲，迅速建立信任。
项伯的想法应该没有那么复杂：这个从年龄和能力上都能做我大哥的人，不光管我叫大哥，还这样对我，实在是局气。
这时，刘邦才开始对项伯说心里话：“大哥，亲家，您得给项羽将军说一下，我先进关中，是帮你们守着这块地呢，不敢动分毫。”
项伯相信了，只提了一个要求，既然如此，明天早晨能否亲自来向项羽道歉。
刘邦毫不犹豫地答应了。
江湖就是这样，要想让你信任我，我就得充分信任你，你既然能救我的命，我就可以把命交给你。
肆
项羽见到了满面寒霜的项伯，就放弃了和刘邦决一死战的念头。
项伯还是用“义”来说服项羽：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？今人有大功而击之，不义也，不如因善遇之。”
项伯说的很有道理，秦朝刚刚被推翻，刘邦拿下关中立了大功，项羽不承认当初的约定就罢了，上来就开战，明显背信弃义。另外，既然刘邦已经表态，称自己只是代为管理一下关中，马上交还，就没有动武的必要。
还有最关键的一点：从实力上，项羽兵力大于刘邦，但真拼起来，恐怕杀敌一千，也得自损八百。
何必如此呢？
果然，第二天的鸿门宴，刘邦和项羽一见面，就已经和好了。
刘邦的话，每一个字都说到了点子上：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有隙。”
这段话堪称公关声明的模板，既阐明了立场，又肯定了项羽的功绩，顺便凡尔赛了一下自己：咱们是一伙的，一块攻秦。没想到哥们我先入关了一步，这才在这里见到将军，最后，把责任推到小人身上。
项羽还跟着附和，上来就把曹无伤卖了：“此沛公左司马曹无伤言之；不然，籍何以生此？”
项羽倒是没有把范增兜出来，但范增在一旁一定窝火极了。不光是项羽没有采纳他的建议，而且，他也成了刘邦言语中的“小人”。
工作谈完了，开始吃饭。
《史记》中，司马迁非常详细的交代了这场宴会的座次：“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”
顾炎武在《日知录》中旁征博引地证明：“古人之坐以东向为尊……即交际之礼亦宾东向而主人西向。”按这个座次，成了张良请项羽吃饭，让刘邦作陪，肯定不对。
历史学家余英时做了一些考据后，认为在秦汉宴会东西南北四向皆涉及的场合中，东向最尊，项羽和项伯坐，南向次尊，亚父范增坐。拥有争议的是西向和北向，余英时认为西向为“等礼相亢”的朋友地位，张良，韩王相，北向为最卑的臣位，刘邦。所以刘邦北向坐是表示臣服的意思。
不管哪个最正确，都透露出：项羽并没有尊重刘邦这个客人，而是把刘邦当成了自己的下属，只要你这么坐，就认可了大家的不平等关系。
刘邦就这么坐了，心甘情愿。别说坐北向的位置，就是坐桌子上，也行。
这是刘邦吃得最忐忑的一顿饭。他也许预料到了项羽能够放他一马，但确实没有想到，范增依然要置他于死地。
多次举玉玦的范增，暗示项羽要下决心杀刘邦，幸好项羽“默然不应”。
就当前的形势，项羽没必要，也不能够和刘邦开战。另外，刘邦都主动来谢罪，项羽再动手把他杀了？还有谁相信项羽？还有谁愿意跟随项羽？
此时的项羽，是诸侯军联盟的老大，从某种程度上来说，范增是老二，相对来说，老大更需要维护自己的形象，杀鸡儆猴可以，连猴都杀了，肯定是鸡飞蛋打。老二只需要考虑利益得失就可以了，可以不择手段，潜在的对手，杀了，至少没有坏处。
老大背着包袱，老二只需要报复。
范增未经项羽同意，就去找项庄帮忙。
这么做，更不妥。项羽决定不做的事，范增非要做，还让项家人做，话说那么狠：“不把刘邦杀了，你们这班人都将成为人家的俘虏。”虽然这句话后来成为了事实，但当时除了范增自己，谁也不信，此时的刘邦也不会信。
刘邦还不得仰天长叹：我连关中王都当不上，关中拱手相让了，还俘获项羽？
也就是项庄，没有什么头脑，一听范增这么一说，就答应了，只是，项伯再次出现，也拔剑起舞，一次次化解刘邦面前的凶险。
救人，终归要救到底。在项伯看来，天下是谁的，并不重要，但刘邦管我叫大哥，他就是我的人。要杀我的人，我就要挡着。
如果司马迁描写的鸿门宴是真实的，此时，项羽也非常清楚项庄和项伯在干什么，只是也不知道如何收场。
他有破釜沉舟的决心，却没有背负恶名的勇气。
伍
张良出去找到了樊哙。
原本，樊哙是没有资格在帐内吃饭的，听说自己的连襟刘邦遇到危险，二话没说，拿着盾牌，就撞入帐中，那些交戟的卫士被他撞倒一片，多米诺骨牌一样纷纷倒下。
樊哙睁圆眼睛怒视项羽，头发根根竖起，两边眼角都要睁裂了。
项羽也吓一跳，把剑按住“客何为者？”
“这是沛公的参乘，贴身护卫。”张良说。
或许是樊哙身上，有项羽觉得和自己相似的地方。不管是勇敢还是力量，都让项羽赞叹，项羽赐酒给樊哙，还赏一个生的大猪肘子。
古人是很吝惜笔墨的，一场宴席，吃的什么，都没有写。从这个生的大猪肘子可以推断，整个鸿门宴，烧烤，火锅……都有可能。
只是，樊哙吃的是刺身。他把猪肘子放在盾牌上，用剑切着生吃。
樊哙讲了一堆大道理，项羽并没有回应。这些话项羽都明白，你说的对，我都不反对，但我也不想当着这么多人给你点赞，只是说：“坐！”
樊哙跟着张良坐了一会儿，沛公起身上厕所，顺便把樊哙叫了出来，问樊哙怎么办。
樊哙曰：“如今人方为刀俎，我方为鱼肉，何辞为！”
于是，刘邦尿遁了。
鱼肉，是没有必要和刀和案板打招呼的。
其实，在刘邦上厕所的这个功夫，参加鸿门宴的人也都知道发生了什么。
那段时间，宴席上的气氛肯定古怪而尴尬。项羽明知刘邦大概率要逃跑，也只是派自己的一个都尉出去看看，而没有派人追。
原本，项羽就不想杀刘邦。至少不想让刘邦这一天死在自己手里。
负责善后的张良，带了两份礼品，给项羽一双玉璧；给范增一双玉斗。玉璧项羽收了，玉斗让范增给砍了。
当着众人的面，范增大发雷霆：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也。吾属今为之虏矣。”
范增是对项羽忠心，但这样的举动，也实在太不给项羽面子，难怪项羽不听范增的。
一个人有本事不容易，能把本事施展出来，更不容易，尤其是你在说了不算的时候，要让说了算的人相信你，需要更大的本事。
范增后来被离间，也不是没有自身理由。
鸿门宴，已经两千多年了。
两千多年以来，又发生过许多次的鸿门宴。但没有哪次鸿门宴能吃出一个王朝的江山。
这场鸿门宴中，还有很多连桌也上不了的人，也影响了后面的历史。比方说项羽派去看看刘邦上厕所的那个都尉，就是后来为刘邦屡出奇计的陈平；比如项羽身边的一个郎中，就是即将帮刘邦打下多半江山，让项羽陷入十面埋伏的韩信。
他们只是这场宴席的看客，却形成了风云际会的历史交织。
历史，就是一场场宴席，一个个粉墨登场，一个个烟消云散。
