作者：温柔一叨
如果50岁的李亚鹏愿意回首往事，可能会发现，他活成了王菲最害怕的样子。
几天前，久未谈及个人生活的李亚鹏，突然在微博、抖音等社交平台上高调宣布自己再婚生子的消息。
新婚妻子叫海哈金喜，选美模特，2011年的世界小姐中国区超模单项赛冠军，也是两年前流传的“李亚鹏表白彝族姑娘”视频的女主角。
有情人终成眷属，50岁喜获麟儿。
一时间，李亚鹏又似乎迎来了人生的第二春——年过半百拥娇妻，事业转型焕生机。
其实不然，与超模娇妻的结合并没有俘获多少艳羡的目光，但他转型视频博主后，舆论对他的嫌弃越发严重。
去年9月，李亚鹏个人视频风格大变，原本只是发发生活日常的小视频，开始卷起田园风，一度还盛传他挖了李子柒的墙角。
接着，李亚鹏在每个节气都坚持对着天空大喊一句节气名称，用力过猛的样子又遭到一轮激情吐槽。
田园风受挫，李亚鹏又开始折腾文化。
零交流喝茶、访友侃大山、吟诗钓闲鱼……没有一个不被人诟病“极其做作”的。
前妻王菲冷淡慵懒的声音穿透时空飘来：
我这人呢，最怕的就是做作。
“开挂的恋爱运，坎坷的事业运”——这对比鲜明的两个标签，如今已被一众娱评人牢牢贴在李亚鹏身上。
但既然是标签，就是忽略细节，成全偏见的。
事实上，用这两句话概括李亚鹏，既浅显又粗暴。
你说他恋爱开挂，历任女友要么超然动人，要么名震四方：公主柯蓝，名模瞿颖，精灵周迅，天后王菲，到50岁还能迎娶90后超模女友。
但从另一个角度看，这也是恋爱坎坷，跟瞿颖、周迅、王菲爱得热烈又不欢而散，李亚鹏也视感情不合为自己人生的最大失败。
你说他事业坎坷，经商多年，一败再败。投这投那，东补西凑。
一度因欠债被法院列为“被执行人”，被传“可向债主下跪”，闹得满城风雨，商誉大跌。
但他演艺事业可开挂了，刚演戏就搭档濮存昕、潘虹、吴倩莲这种大咖，毕业没多久又担任现象级偶像剧《将爱情进行到底》的男主角，没多久还被张纪中看中，连着演了《笑傲江湖》的令狐冲和《射雕英雄传》的郭靖，一举奠定如今挥霍名气的资本。
即便是作为商人的李亚鹏，也不是没辉煌过。
他的第一桶金，值得吹嘘至今：1991年，20岁的他意外看到“唐朝乐队”的排练，心潮澎湃，下决心把这种“好东西”给弄到乌鲁木齐。
他花了两年功夫，成立“摇滚演出委员会”，拜访了近百家公司，拿到9.7万元的赞助。
这才有了唐朝乐队在新疆体育馆连演两晚的“飞燕摇滚之夜”。
演出现场人潮汹涌，盛况空前，光门票就卖了14万元，李亚鹏拉赞助搞摇滚的举动传为佳话，嵌进中国摇滚音乐史。
这起点够高了吧——所以与其说李亚鹏恋爱运开挂，不如说是既开挂又坎坷；与其说李亚鹏事业运坎坷，不如说是既坎坷又开挂。
如果你觉得矛盾，那就对了——这种“似是而非”的分裂感，恰恰才是李亚鹏人生最恰当的注解。
出道三十年，诸多资深娱记、情感专家对李亚鹏有各式各样的评价，但惟独有两个字，几乎是所有人的共识。
这两个字叫做：拧巴。
一切还要从32年前乌鲁木齐那个炎热的夏天说起。
1990年，中戏在乌鲁木齐招生。
一个又酷又飒的漂亮女孩刘岩拉着男朋友一块去报名。
小男友在一个精英家庭长大，父亲是工程师，母亲是医生，他自己也是理科才子，当时已经考上牛气冲天的哈工大。
本来只是陪陪女友报名，没想到双双被录取。
此时男生在恋爱方面的过人之处已经初见端倪：他毅然放弃哈工大，陪着女友踏进中戏校门。
未来之星李亚鹏，就这么诞生了。
进入中戏后，李亚鹏与刘岩的恋情几经波折，不了了之。
正常来说，由工科转艺术的小李理应痛苦万分——选错女郎，入错行当，爱情事业双失收。
但上天为有些人开的挂，就是他想关都关不掉。
毕业后，一心奔着回乌鲁木齐经商的李亚鹏，意外结识了闯荡娱乐圈的柯蓝。
柯蓝是开国元勋后裔，家世显赫，交游广阔，人脉通达。
两人当时是否爱得热恋至今扑朔迷离，但遇上柯蓝后的李亚鹏，资源肉眼可见地变丰富。
给濮存昕、潘虹等老戏骨搭戏，跟一代女神吴倩莲出演《京港爱情线》。
真正让李亚鹏初尝走红滋味的，那还是98年红遍大陆的国产偶像剧鼻祖《将爱情进行到底》。
有意思的是，《将爱》捧红了李亚鹏、徐静蕾，又在6年后将他和王菲牵到一块。
爱情与事业的强绑定，贯穿了李亚鹏的拧巴人生。
据传李亚鹏大红之时，也是他与柯蓝分手之日，因为此时的他，爱上了名模瞿颖。
瞿颖，传说中的“挂历女郎”，90年代中国男性的梦中情人，姜文的女神，张艺谋的缪斯。
瞿颖与李亚鹏爱得痴缠又隐秘，两年后在《笑傲江湖》的拍摄现场，前来探班的瞿颖，才在剧组首次公开恋情。
非常抓马的是，这段恋情的终结，也是因为探班，也是在金庸影视剧的拍摄现场。
从《笑傲江湖》跳到《射雕英雄传》的李亚鹏，从“令狐大哥”变成“靖哥哥”，遇到了“蓉妹妹”周迅。
据报道，周迅某天收工后，突然遭到狗仔们的围追堵截。她下意识拿衣服遮挡脸部，却被狗仔大骂耍大牌，正当她无助之时，李亚鹏从天而降，不惜得罪媒体，怒斥狗仔，护送周迅安全离开……
后来的周迅说起李亚鹏：我发现他居然满足了我小时候对于一个男性的所有幻想……
但撞见他俩的瞿颖可就没这种梦幻体验了，她幽怨地看着周迅，眼神让李亚鹏直呼“可怕”，在自传中说了两句“我不敢看”，还困惑道：
这真的是我熟悉的那个人吗？
而瞿颖这边的评价可就没那么多情了，她在一次采访中直言：亚鹏的优点很多缺点很少，但他的缺点是致命的。
一针见血，这个“致命的缺点”，直到十几年后，才暴露在众人的目光之下。
正如大众后来所熟知的，李亚鹏跟周迅爱得轰轰烈烈、刻骨铭心，两人秀尽恩爱后骤然分开，令圈内圈外倍感愕然。
1998-2003，李亚鹏在几段热闹的恋情中浮沉，也在爱情与时运的成就下，跻身内地一线男演员。
他的人生继续开挂，压力给到王菲这边。
几乎是无缝切换，那边与周迅分手的消息还没消停，这边跟追求王菲的绯闻已经兴起。
传闻王菲爱听冷笑话，李亚鹏到处搜罗冷笑话，一天发上百条短信给她。
当时外界对于两人的绯闻难以置信，即使王菲2003年发布的专辑就叫《将爱情进行到底》，粉丝也宁愿选择装瞎——天后仙儿怎么能看上土味郭靖呢？
但事实就是，王菲在2014年7月被拍到从李亚鹏的住所离开。
3个月后的刘嘉玲生日派对上，出席的李亚鹏有了一个新身份——王菲男朋友。
两人爱得坚定，爱得稳定，转眼就在天山上拍了婚纱照。
结婚后，王菲直接进入半隐退状态，李亚鹏也跃跃欲试，准备从自己瞧不起的娱乐圈抽身，全面投身向往的商界。
你没看错，在演艺圈一路畅通、攒下人脉资源的李亚鹏，从心眼里瞧不上娱乐圈。
从商品经济兴起氛围中成长的李亚鹏，打小就觉得经商最体面，有钱才有尊严。
2008年，在易立竞的逼问下，李亚鹏坦承自己以前从心里瞧不起演员。
而“钱是一个标准”，当他从社会挣到的钱超过作为明星挣到的钱，就更有理由瞧不起这个行当了。
想必你已了然，李亚鹏的“拧巴”与“分裂”在这句话中暴露无遗。
上天给他指过明路，让他靠演员身份发家。
但他对男性从事演艺事业非常鄙视，这又是一种非常传统的社会观念，是被外界规训出的“自我认同”。
这种错误导致的结果是十分吊诡的：李亚鹏在寻找自我的代价，竟然是失去自我。
瞿颖当年所说的“致命缺点”，或许就在于此：比他走错路更加可怕的是，他还喜欢坚持。
从他踏上演员之路的那一刻，李亚鹏满心满脑想的，都是如何做好一个商人。
跟刘岩分开后，李亚鹏无心功课，成绩垫底。
但他却能为了将唐朝乐队带去乌鲁木齐，潜心准备两年之久，顺利赚得第一桶金。
从中戏毕业后，他开广告公司，一心回乌鲁木齐，被演艺事业的鸿运阻挡。
凭《将爱》走红那一年，他还开出一家互联网公司“喜宴”。
2001年，压制不住“创业梦”的李亚鹏，成立“北京美丽春天文化传播有限公司”，开始投资电视剧。
此后10年间，李亚鹏一直醉心于拓展自己的商业版图。
在演艺事业如日中天之际，他竟然跟经纪人商量放弃，要去寻找人生方向，也就是经商。
最后在经纪人的劝说下，才勉强答应多做生意少接戏。
在追求自我这件事上，李亚鹏的误区在于，他认为被选中的，就不是自己要的。而自己要的，是能够做好的。
某种程度上来讲，表演和商业是截然相反的，
娱乐圈是大染缸，圈中人要不停地伪装，往往到了最后，无法将自己与工作分开，与扮演的人设合二为一。
而商界却是照妖镜，市场的残酷在于真实，一切伪装最后会被浪潮冲烂，什么妖魔鬼怪都得现形。
可惜命运花了十年，都没能让李亚鹏明白，娱乐圈才是他的福地。
恋爱与经商，已经成了李亚鹏一生的功课。
前者是他的天赋，后者是他的梦想，而梦想过于庞大是会拖垮天赋的。
跟王菲结婚后的李亚鹏，一心扑在生意上，当时媒体报道的标题是：爱情事业双丰收。
他不断扩展商业版图，开酒吧、投电视剧、搞房地产……还就读长江商学院获得中国企业家优秀代表。
底气听起来也很足：我比王菲有钱多了。
但恐怕“一直在赔钱，老婆在贴钱”才是真相。
拍电视，赔。
开酒吧，赔。
搞旅游，赔。
开书院，赔。
做地产，赔。
他自曝与王菲离婚是因为“自己没有钱”：婚后6年没有收入，公司亏损都是王菲垫的。
但这段话再一次暴露出李亚鹏的“不自知”，因为后面紧跟着的是：
王菲多次让我收手，我都还想试试。
王菲是仙儿，相爱时掏心掏钱，离开也是云淡风轻。
但直到李亚鹏债务危机踢爆后，在网友的深挖下，大众才知道，李亚鹏是如何让自己的商业雄心侵蚀了婚姻：
在一次丽江举办的商业活动中，有个环节需要宣传合作品牌方的钻戒产品。
不知情的王菲被李亚鹏带到现场，被迫陪着他演了一场秀恩爱的大戏。
由于活动是打开盒子放生蝴蝶，困在盒子里的蝴蝶大多被憋闷至死。
当信佛的王菲打开盒子，看到蝴蝶扑腾又落下的场景，本来就不悦的脸色，瞬间更加阴沉。
她心疼地捡起地上的蝴蝶，全程一声不吭。
结束后拂袖而去，一句话都不想多说。
丽江是李亚鹏的滑铁卢，在这里，他失去了自己的财富与婚姻。
他在丽江打造文化产业试验园，买地做旅游度假产品，总投资额达到50亿，最后陷入搁浅。
他还靠着自己的知名度，说服投资者共同开发“雪山文苑”项目。
他要在这里建立自己的商业乌托邦——在云南雪山下盖房子、办艺术展，搭露天舞台表演话剧。
他承诺对方，如果项目亏损，投资方将获得4000万元的赔付。
没想到这4000万，正是压垮他多年声誉的最后一根稻草。
“雪山文苑”项目亏损后，李亚鹏未如期兑现承诺，被投资方告上法庭。
对方放出的一则录音证据透露，李亚鹏称自己已经无路可走，要他下跪、趴下都可以。
然而，一边称自己走投无路的李亚鹏，一边却大笔做着另外的投资：赣州项目一投就是61亿元。
而就在最近，李亚鹏发视频表示，自己被搬运工人不小心打碎了价值60个亿的古董，不惜花5个亿修复它们。
底下的评论，不是嘲笑他吹牛，就是唾骂他无耻。
如今看来，李亚鹏挣到第一桶金的传奇经历，其实是个噩梦。
因为这个微不足道的成功，奠定了他对“文化+商业”的执着。
自此以后，他的商业追求就跟文化饥渴杠上了。
他视“书院中国”为人生方向、一辈子的事业，连续6年没有收入都要苦撑。
他把“雪山文苑”项目当成自己的商业乌托邦，却被它拖进债务深渊。
包括他如今转型拍短视频，也依然无法放弃去“冒犯文化”。
品茶被人揭穿“根本不懂茶”。
大喊节气却搞错读音。
朗读古诗又错漏百出。
知名娱乐评论公众号“蓝小姐与黄小姐”对李亚鹏的评价是：越老越矫情。
而之所以如此，是因为李亚鹏没有自省能力，一味地追求别人的认可，不敢面对真实的自我。
二十多年来，李亚鹏曝光在聚光灯下的人生，充斥着拧巴、分裂、矛盾和虚假。
明明在娱乐圈混得风生水起，却硬是要淌商业的浑水。
明明困在社会形成的规训里，却不断强调要“追求自我”
明明追求的是成功带来的高度认同感，却总是挪借“情怀”来粉饰欲望。
明明追求的是独立自主的大女性，内心却渴望着一个传统家庭的小妻子。
说自己不注重物质，吃喝住行却极尽奢华。
说自己热爱文化，却可以为了赚钱开酒吧涉黄。
说自己是理想主义者，却连纯粹的自我都没找到。
当他再次走进婚姻，舆论感慨：中年男人终于不再折腾事业了。
但这恐怕是误会，因为眼尖的人立马就会发现，在他高调宣布的婚讯里，还是在不知不觉中植入了“嫣然基金会”的信息。
最后，他还要“新的生命之名，祈愿国泰民安，世界和平”，并激情飚英语：
Let’s Love !
怎么说呢？
此刻我只能感谢贴心的大脑，自觉启动保护机制，为我调出王菲的视频。
坐在李亚鹏身边的她，艰难地吞了一下口水，一字一顿地说道：
我这人呢，最怕的就是——做作~
点个“在看”，拒绝做作！
作者：温柔一叨。一叨666，是朋友就来看我。
图源：网络，侵删。
本文转自网络，如侵必删～
